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Evini arkasındaki sessiz bahçede, Lily adında bir kız dolaşmayı

çok severdi. Güneş parlasa bile hardal sarısı yağmurluğunu ve

kırmızı çizmelerini giyerdi. Omzuna astığı bez çantasında,

bulduğu şeyleri çizmek için küçük bir defter taşırdı. Lily'nin

sıcak açık kahverengi teni, iki kısa örgüyle toplanmış dalgalı

kestane rengi saçları ve dişlerinin arası açık bir gülümsemesi

vardı. Sekiz yaşındaydı, küçük ve narin, hiçbir şeyi kaçırmayan

büyük ela gözleri vardı.
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Rüzgârlı bir sabah, Lily büyük ormangülü çalısının altından bir

hışırtı duydu. Hiç ses çıkarmamaya dikkat ederek yavaşça diz

çöktü. İşte, yapraklarla yumuşak toprağın arasına sıkışmış bir

anne kirpi vardı. Kirpinin dikenli kahverengi-krem sırtı hafifçe

inip kalkıyordu. Küçük siyah gözleri Lily'yi sakin bir temkinle

izliyordu. Lily nefesini tuttu. Daha önce hiç bir kirpiyi bu kadar

yakından görmemişti.
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Lily çimenlerin üzerinde hiç kıpırdamadan oturdu, kırmızı

çizmeleri altına kıvrılmıştı. Anne kirpi birazcık açıldı. Sıcak

karnının altından üç minik yavru kirpi göründü. Lily'nin

başparmağından büyük değillerdi, yumuşak soluk dikenleri

yeni oluşuyordu ve uykulu gözleri kapalıydı. Küçük burunları

seğiriyordu. Lily'nin yüreği kabardı. "Bir ailen var," diye

fısıldadı. "Gizli, sessiz bir ailen."
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Her gün okuldan sonra Lily bahçeye döndü. Eski bir taş bankta

oturarak mesafesini korudu. Anne kirpinin yavrularını

emzirmesini izledi. Yavrular ona sokuluyor, yuvarlak bedenleri

sallanıyordu. Anne kirpi koruyucu ve sakindi, hep tetikteydi.

Lily onları defterine çizdi. Krem uçlu dikenleri, minik koyu

burunları, yavruların top gibi kıvrılışını çizdi. Yazdı: "Huzura

ihtiyaçları var."
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Bir öğleden sonra, Lily'nin komşusu Bay Green bahçeye geldi.

Yeşil bahçıvan önlüğünü giymiş, elinde budama makası ve

tırmık taşıyordu. "Bu dağınık köşeyi düzenleme zamanı," dedi

neşeyle. Ormangülü çalısına doğru uzandı. Lily ayağa fırladı.

"Lütfen durun!" diye bağırdı. Bay Green durakladı, kalın

kaşları kalktı. "Ne oldu, Lily?" diye sordu. Lily'nin kalbi hızla

çarpıyordu. Açıklaması gerekiyordu.
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"O çalının altında bir kirpi ailesi yaşıyor," dedi Lily, sesi biraz

titriyordu. "Bir anne ve üç yavru. Büyümek için güvenli,

huzurlu bir yere ihtiyaçları var." Bay Green gri saçlarını kaşıdı.

"Kirpiler mi? Burada mı?" Çalıya yeni bir gözle baktı. Lily

başını salladı. "Her yeri düzenlersek, gidecek yerleri kalmaz.

Sessiz köşelere ihtiyaçları var." Bay Green düşünceli bir

şekilde kaşlarını çattı.
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Bay Green tırmığını yere bıraktı. "Bilmiyordum," dedi yumuşak

bir sesle. "Sadece bahçenin düzenli görünmesini istemiştim."

Lily ona defterini gösterdi. Yavru kirpi çizimlerini işaret etti, o

kadar küçük ve çaresizdiler. "Onlar genç hayvanlar," dedi. "Biz

dinlenirken nasıl mahremiyete ihtiyaç duyuyorsak, onlar da

duyuyor." Bay Green çizimleri inceledi. Yıpranmış yüzü

yumuşadı. "Haklısın, Lily. Ben sadece düzenliliği

düşünüyordum."

7



Lily'nin bir fikri vardı. "Onlar için özel bir sessiz köşe

yapabiliriz," dedi. "Yaprakları ve uzun çimenleri bırakalım.

Kirpiler buna bayılır." Bay Green yavaşça başını salladı. "Bunu

yapabilirim," dedi. "Bütün bu alanı rahatsız etmeden

bırakacağım." Çalıya baktı. "Ama diğer komşular ne olacak?

Onlar da düzenlemek isteyebilir." Lily gülümsedi. "O zaman

onlara da anlatırız."
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O akşam Lily ve Bay Green komşuları ziyaret etti. Kirpi ailesini

ve doğal yaşamın mahremiyeti için sessiz köşelerin neden

önemli olduğunu anlattılar. Bazı komşular şaşırdı. Bazıları

gülümsedi. "Ben de bahçemde kirpiler gördüm," dedi Bayan

Patel. "Ben de yabani bir köşe bırakacağım." Bay Green küçük

bir tabela asmayı kabul etti: "Sessiz Bahçe – Doğal Yaşam

Evde." Lily gurur duydu. Komşularının anlamasına yardımcı

olmuştu.
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Ertesi sabah Lily bahçeye erken geldi. Anne kirpi meşguldü.

Minik bir yavru kirpiyi burnuyla dürterek yuvaya geri

yönlendiriyordu. Yavrunun uykulu gözleri hâlâ kapalıydı. Lily

bankından izledi, kırmızı çizmeleri sallanıyordu. Kendini bir

koruyucu gibi hissetti. Defterine yazdı: "İyi bir komşu olmak,

yabani ailelere ihtiyaç duydukları sessizliği vermektir."
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Haber mahallede yayıldı. İnsanlar bahçelerinde küçük yabani

alanlar bırakmaya başladı. Bay Green Lily'ye küçük ahşap bir

tabela getirdi. Birlikte onu sarı çiçeklerle boyadılar. "Kirpiler

için," dedi. Lily'nin ela gözleri parladı. "Dinlediğiniz için

teşekkür ederim," dedi. Bay Green gülümsedi, bıyığı seğirdi.

"Bana öğrettiğin için teşekkür ederim," diye yanıtladı. "O

köşeyi bir daha asla düzenlemeyeceğim."
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Yaz geldi, sıcak ve altın rengi. Yavru kirpiler büyüdü. Yumuşak

soluk dikenleri, tıpkı annelerininki gibi kahverengi ve kreme

döndü. Keşfetmeye başladılar, düşen yaprakları ve minik

böcekleri kokluyorlardı. Lily uzaktan izledi, asla dokunmadı.

Kendi başlarına öğrenmeleri gerektiğini biliyordu. Anne kirpi

hâlâ koruyucu ve sakindi. Lily sessiz bir sevinç duydu. Bahçe

huzurluydu.
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Bir akşam Lily dört kirpinin de çimlerin kenarında burnunu

sürterek dolaştığını gördü. Küçük bir geçit töreni gibi

görünüyorlardı. Bay Green Lily'nin yanında durdu, tırmığını

tutuyor ama kullanmıyordu. "Gelişiyorlar," diye fısıldadı. Lily

başını salladı. "Çünkü mahremiyetleri var," dedi. "Ve çünkü siz

yardım ettiniz." Bay Green omzuna dokundu. "Biz yardım

ettik," diye düzeltti. "Takım çalışması." Lily dişlerinin arası açık

gülümsemesini gösterdi.
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Sessiz bahçe bir sığınak oldu. Kuşlar ötüyor, kelebekler

uçuşuyor ve kirpi ailesi ormangülünün altında güvenle

yaşıyordu. Lily izlemeye ve çizmeye devam etti. Defterini yavru

kirpilerin büyüme çizimleriyle doldurdu. Yazdı: "Yabani

hayvanların alana ihtiyacı var. Dinlediğimizde yardımcı

olabiliriz." Sözleri önemli hissettiriyordu. Kirpi ailesini

koruduğu yazı her zaman hatırlayacağını biliyordu.
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Sonbahar geldiğinde yavru kirpiler neredeyse anneleri kadar

büyümüştü. Yakında kendi bahçelerini bulacaklardı. Lily biraz

üzüldü ama çoğunlukla mutluydu. Onlara iyi bir başlangıç

vermişti. Bay Green ahşap ve yapraklardan küçük bir kirpi evi

yaptı. "Gelecek yıl için," dedi. Lily ona sarıldı. "İyi bir

komşusunuz," dedi. "Sen de öylesin," diye yanıtladı.
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Son sıcak günde Lily taş bankında oturdu ve kirpileri bir kez

daha izledi. Anne kirpi ona sakin siyah gözlerle baktı, sonra

dönüp ailesini yaprakların arasına götürdü. Lily el salladı. Kışı

güvenle ve rahatsız edilmeden uyuyarak geçireceklerini

biliyordu. Defterine yazdı: "En iyi komşular, yabani ailelere

ihtiyaç duydukları sessizliği verir." Ve gülümsedi, bahara

hazırdı.
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