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Daniel kırmızı bir ahırı ve geniş yeşil bir tarlası olan bir

çiftlikte yaşıyordu. Sekiz yaşındaydı; küçük ve sıskaydı, hep bir

yana dikilen inatçı bir perçemi olan dağınık kum rengi saçları

vardı. Her sabah kahvaltıdan sonra kırmızı-beyaz çizgili

gömleğinin üstüne solmuş mavi tulumunu giyer, yıpranmış

hasır şapkasını başına geçirir ve yeni ne var diye görmek için

dışarı koşardı.
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O bahar harika bir şey oldu. Bir çift kır kırlangıcı, uzun çatallı

kuyrukları ve parlak çelik mavisi sırtlarıyla tarlanın üzerinden

süzülerek geldi. Pas rengi turuncu boğazları güneşte

parlıyordu. Ahırın saçağı altına konup küçük çamur toplarını

fincan biçiminde bir yuvaya yapıştırmaya başladılar. Daniel

aşağıdan izledi, sırıtınca çilleri kırıştı.
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Günlerce Daniel kırlangıçları izlemek için ahıra gitti. Sabırlı ve

sessizdi, bu yüzden kuşlar kısa sürede ona güvendi. Yuvaları

için ot ve tüy toplamak üzere hasır şapkasının yanından hızla

geçip gidiyorlardı. 'İyi bir yer seçmişsin,' diye fısıldadı Daniel.

Anne kırlangıç onaylıyormuş gibi cıvıldadı ve Daniel'in ela

yeşili gözleri sevinçle kocaman açıldı.
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Bir akşam yemekte babası çatalını bırakıp, 'Ahırın onarılması

lazım. Çatı akıyor, bazı tahtalar da gevşemiş,' dedi. Güçlü

ellerini ekose flanel gömleğine sildi. Daniel'in midesi ters

döndü. Onarımlar tam kırlangıçların yuva yaptığı yerdeydi.

'Ama yuvalar orada!' dedi Daniel. 'Yavru kuşlara ne olacak?'
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Ertesi sabah Daniel annesine yuvaları gösterdi. Annesi yeşil iş

önlüğünü giymişti ve dikkatle dinledi. 'Dört yuva,' dedi

sayarak. 'Bak, bunun içinde yumurtalar var.' Daniel'in aralıklı

dişli gülümsemesi söndü. 'Çatıya vurursak kuşlar gider mi?'

diye sordu. Annesi deri iş eldiveniyle omzunu hafifçe sıktı.
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Daniel'in bir fikri vardı. Bir kurşun kalem bulup ahırı bir

kâğıda çizdi. 'Uzak taraftan başlarsak,' dedi, 'kuşlar korkmaz.'

Yuvaları küçük dairelerle işaretledi. Annesi omzunun

üzerinden eğildi, kıvırcık topuzu yana kaydı. 'Bu akıllıca bir

düşünce,' dedi. 'Hadi babana gösterelim.'
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Babası çizimi inceledi ve yavaşça başını salladı. 'Peki,' dedi.

'Önce uzak tarafı onarırız, bu saçağı en sona bırakırız.

Yuvaların yanında da sessiz çalışırız.' Daniel gururlu ve biraz

da tedirgin hissetti. Yıpranmış iş çizmelerini ve hasır şapkasını

giydi. 'Ben kuş gözcüsü olurum,' dedi, 'onlar rahatsız olursa

size söylerim.'
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Bütün hafta aile birlikte çalıştı. Babası alet kemeri

şıngırdayarak çekiçle vurdu ve ölçtü. Annesi tahtaları

merdivenle yukarı taşıdı. Daniel bir saman balyasına oturup,

'Kırlangıçlar sakin! Devam edin!' diye seslendi. Kuşlar ahıra

girip çıkıyor, minik yavrularını besliyorlardı. Yavruların küçük

sesleri çamurdan fincan yuvalardan cıvıldıyordu.
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Bir öğleden sonra babası alnını sildi. 'Bu kuşlar neden her yıl

geri geliyor?' diye sordu. Daniel bilmiyordu, bu yüzden

annelerine sordular. Annesi, 'Kır kırlangıçları göç eder. Kışın

daha sıcak yerlere binlerce kilometre uçar, sonra baharda

buraya kadar geri gelirler,' dedi. Daniel'in gözleri kocaman

oldu. 'Binlerce kilometre mi?' diye fısıldadı.
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Daniel kütüphanede daha çok şey öğrendi. Kır kırlangıçları

okyanusları ve dağları aşarak güneşi ve nehirleri izliyordu.

Akşam yemekte ailesine, 'Bir arabanın gidebileceğinden daha

uzağa uçuyorlar,' dedi. 'Ve tam bu ahıra geri dönüyorlar.'

Babası çekicini bırakıp dinledi. 'Öyleyse bu eski ahır onlara ev

gibi geliyordur,' dedi yumuşak bir sesle.
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Sonunda onarımlar son saçağa ulaştı. Daniel aşağıda durup

nefesini tuttu. Anne kırlangıç yuvasında oturmuş, izliyordu.

'Lütfen vurma,' diye fısıldadı Daniel. Babası çekici bıraktı ve

onun yerine sessiz vidalar kullandı. Annesi merdiveni sabit

tuttu. Kırlangıçlar hiç kıpırdamadı. Yavrular da sıcak, çamurlu

yuvalarında güvenle uyumaya devam etti.
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Babası aşağı indiğinde elini Daniel'in omzuna koydu. 'Onları

korudun,' dedi. 'Dikkatli düşünmen o küçük kuşları kurtardı.'

Anne kırlangıç başlarının üzerinden süzülüp cıvıldadı. Daniel

yıpranmış hasır şapkasını hafifçe kaldırdı. Aralıklı dişli

gülümsemesi çilli yüzünde iyice yayıldı ve kalbi bir tüy kadar

hafif hissetti.
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Yaz altın rengine döndü ve yavrular güçlendi. Sonra bir sabah

kırlangıçlar tel çitin üzerinde sıraya dizildi. 'Göçe gidiyorlar,'

dedi Daniel. 'Güvenle uçun,' diye seslendi, şapkasını

sallayarak. Çatallı kuyruklar ve mavi sırtlar gökyüzüne

yükseldi. Daniel minik kuşlar gözden kaybolana kadar izledi,

hem gururlu hem de biraz yalnız hissederek.
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Bütün kış Daniel kırlangıçları düşündü. Resimlerini çizdi ve

arkadaşlarına binlerce kilometre uçan küçük kuşları anlattı.

Bazen rüzgârlı günlerde ahırın yanında durup yukarı baktı.

'Geri dönün,' diye fısıldadı. 'Yuvalarınız hâlâ burada, sizi

bekliyor.' Ve soğuğa karşı hasır şapkasını iyice indirdi.
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Sonra sıcak bir bahar sabahı Daniel neşeli bir cıvıltı duydu.

Tulumu ve çizgili gömleğiyle dışarı koştu. İşte oradaydılar: üç

kır kırlangıcı yeşil tarlanın üzerinde süzülüyor, pas rengi

turuncu boğazları parlıyordu. Ahırın saçağı altına konup eski

yuvalarına atladılar. 'Geri döndünüz!' diye bağırdı Daniel, o

kadar yükseğe zıpladı ki şapkası neredeyse uçuyordu.
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Annesi ve babası görmek için dışarı çıktı. Kırlangıçlar alçaktan

süzülüp cıvıldadı ve annesi güldü, gümüş küpesi parladı. 'Eve

giden yolu hatırlıyorlar,' dedi. Babası başını salladı. 'Biz de onu

nasıl paylaşacağımızı hatırlıyoruz.' Daniel sırıttı. Çiftlik

insanlara ve kuşlara yetecek kadar büyüktü ve ailesi bunu her

bahar yeniden kanıtladı. Son.
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