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Kıvrımlı bir yolun sonundaki küçük bir evde Lila adında küçük

bir kız yaşardı. Yedi yaşındaydı; sıcak kahverengi teni ve iki

topuz yapılmış kıvırcık siyah saçları vardı. Dünyadaki en

sevdiği yer, uzun ayçiçekleri ve vızıldayan arılarla dolu

bahçesiydi. Her sabah kırmızı yağmur çizmelerini giyip yeni ne

var diye dışarı koşardı.
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Lila beyaz puantiyeli sarı bir elbise giyer, omzunda küçük yeşil

bir çanta taşırdı. Çantanın içinde bir defter ve bir kalem vardı;

çizecek özel bir şey bulursa diye. Eski ahşap bankta oturup

bahçeyi dinlemeyi severdi. Yapraklar fısıldar, arılar vızıldar,

çiçekler esintide başlarını sallardı.
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Güneşli bir sabah, minicik bir kuş Lila'nın hemen yanındaki

çite kondu. Avucundan büyük olmayan küçük bir ispinozdu.

Sırtı soluk çizgili yumuşak kahverengi, karnı krem beyazı, yüzü

ise minik bir gün batımı gibi parlak turuncu-kırmızıydı. İspinoz

başını yana eğdi, küçük gri gagasını açtı ve neşeli bir ezgi

söyledi.
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"Aa!" diye fısıldadı Lila, koyu kahverengi gözleri kocaman

açılmıştı. "Ne güzel bir şarkın var, küçük ispinoz." İspinoz

yeniden şarkı söyledi: neşeli bir cik-cik-cii! Lila o kadar geniş

gülümsedi ki aralıklı dişleri göründü. Yeşil çantasına uzandı ve

defterini çıkardı. "Şarkını unutmamak için yazacağım," dedi.

Küçük bir kuş çizdi ve duyduğu sesleri yazdı.
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Ertesi gün Lila defteri açık halde bankta bekledi. İspinoz geri

döndü ve başka bir ezgi söyledi: tatlı bir cik-cik-cii! Lila

dikkatle dinledi ve yazdı. "Bu senin ikinci şarkın," dedi. "Sen

küçük bir müzisyensin." İspinoz çit boyunca zıpladı; gururlu ve

neşeliydi, minik koyu gözleri parlıyordu.
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Ondan sonra her sabah Lila defterini bahçeye getirdi. Ona ses

günlüğü adını verdi. İspinozun şarkılarını küçük kıvrımlar ve

noktalarla yazdı. Bazen ezgileri kendi kendine mırıldandı.

Annesi, "Ne yazıyorsun, Lila?" diye sordu ve Lila, "Bahçenin

müziğini, anne. İspinoz bana öğretiyor," diye yanıtladı.
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Bir gün bahçeye yeni bir kuş uçtu. İspinozdan biraz daha

büyük, başı ve sırtı gök mavisi, göğsü pas turuncusu bir mavi

kuştu. Bir dala kondu ve çan sesi gibi parlak ve net bir şarkı

söyledi. Lila soluğunu tuttu. "Senin şarkın farklı!" diye

haykırdı. Hemen onu da günlüğüne ekledi.
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Mavi kuş yeniden şarkı söyledi ve ispinoz çitten yanıt verdi.

Cikler ve tril seslerinden bir sohbet gibiydi. Lila güldü ve

ellerini çırptı. "Birbirinizle konuşuyorsunuz!" dedi. Her notayı

yazdı, kalemi sayfada uçuyordu. Bahçe müzikle doluyordu ve o

hepsini yakalamak istiyordu.
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Kısa süre sonra Lila daha çok kuş fark etti. Elma ağacından bir

ardıç kuşu şarkı söyledi, kuş banyosunun yanında bir serçe

cıvıldadı. Her birinin kendine özgü bir ezgisi vardı. Ardıç

kuşunun şarkısı yavaş ve tatlı, serçeninki hızlı ve neşeliydi. Lila

dikkatle dinledi ve hepsini yazdı. "Her kuş farklı bir müzisyen,"

dedi. "Ve her şarkı bir armağan."
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Lila sırf şafak korosunu duymak için erken uyanmaya başladı.

Kuşlar güneş tam doğmadan önce şarkı söylerdi; kalbini

hafifleten neşeli bir gürültüydü bu. Sarı puantiyeli elbisesiyle

bankta oturur, kırmızı çizmeleri çimene vurur ve yazar da

yazardı. Ses günlüğü harika şarkılarla doluyordu.
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Sonra bir sabah bahçe sessizdi. Hem de çok sessiz. Lila bekledi

de bekledi, ama ispinoz gelmedi. Mavi kuş şarkı söylemedi.

Serçeler bile sustu. Lila biraz endişelendi. "Neredesiniz, küçük

dostlar?" diye fısıldadı. Günlüğüne baktı ve müziklerini özledi.

Sabırla beklemeye karar verdi.
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Lila bankta hiç kıpırdamadan oturdu, defteri kucağında açıktı.

Gözlerini kapattı ve var gücüyle dinledi. Sonra duydu: meşe

ağacının tepesinden minik bir cik sesi. İspinoz oradaydı,

yaprakların arasında saklanmıştı! Yuva yapıyordu. Lila

gülümsedi. "Meşguldün, küçük ispinoz," dedi yumuşak bir

sesle. "Güvende olmana sevindim."
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İspinoz aşağı uçtu ve yeni bir şarkı söyledi; bu kez mavi kuş da

ona katıldı. Kısa süre sonra bütün bahçe yeniden kuş

şarkılarıyla doldu. Lila yeni ezgileri yazdı, kalbi sevinçle

doluydu. Müziğin hiç durmadığını, sadece daha dikkatli

dinlemesi gerektiğini anladı. Doğa, sessiz anlarda bile hep

müzik yapıyordu.
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O günden sonra Lila'nın bahçesi mahallenin en mutlu yeri

oldu. Her yerden kuşlar şarkı söylemeye geldi ve Lila her

zaman onları dinlemek için oradaydı. Ses günlüğünü okuldaki

arkadaşlarıyla paylaştı ve onlar da kendi günlüklerini tutmaya

başladı. "Doğa müzikle dolu," dedi Lila onlara. "Sadece

kulaklarınızı ve kalbinizi açmanız yeter."
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Küçük ispinoz hâlâ her sabah Lila'yı ziyaret eder; parlak

turuncu-kırmızı yüzü ve dik duruşuyla çite konar. Lila artık

birçok defter doldurdu; her biri cikler, cıvıltılar ve tril

sesleriyle dolu. Bahçesinde, şarkılarla çevrili her anı çok

seviyor. Ve biliyor ki dinlediği sürece müzik hiç bitmeyecek.
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Lila müziğin doğanın her yerinde olduğunu öğrendi: rüzgârda,

arılarda ve her kuşun şarkısında. Bahçesi ezgilerle dolu neşeli

bir yer ve o her biri için minnettar. Umar ki sen de nerede

olursan ol dinlersin. Belki senin için şarkı söyleyen küçük bir

ispinoz duyarsın. Belki sen de kendi ses günlüğünü tutmaya

başlarsın.
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