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Oliver köyün kıyısındaki sessiz nehri çok severdi. Her sabah

deri çantasına eskiz defterini ve boyalarını koyardı. Hardal

sarısı kazağını ve kahverengi bağcıklı botlarını giyerdi. Bugün

bir yalıçapkını çizmeyi umuyordu. Büyükbabası bu kuşun

nehirdeki en güzel şey olduğunu, ama aynı zamanda en

utangaç olduğunu söylemişti. Oliver'ın ela gözleri heyecanla

parladı.
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Oliver su kenarındaki düz bir taşa oturdu. Kalemini hazır tuttu.

Birden pırıl pırıl mavi bir şey hızla geçti. Yalıçapkınıydı! Ama

Oliver tek bir çizgi bile çizemeden kuş kaçıp gitti. 'Çok hızlı!'

diye iç çekti. Bekledi ve izledi, ama kuş geri dönmedi. Oliver'ın

kaşları öfkeyle çatıldı.
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Evde Oliver büyükbabasına yalıçapkınını anlattı. Büyükbabası

gülümsedi, yuvarlak gözlüklerinin ardında mavi gözleri

parladı. 'Yalıçapkınları hızlıdır,' dedi. 'Ama bazı yerleri severler.

Sabırlı olmalı ve kıpırdamadan durmalısın. Sessizce otur ve

izle. Nehir sana sırlarını gösterecek.' Oliver başını salladı, ama

bu kadar hareketsiz kalabileceğinden emin değildi.
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Ertesi gün Oliver nehre döndü. Bir çalının arkasında gizli bir

yer buldu ve hiç kıpırdamadan oturdu. Suyun akışını ve

yusufçukların dansını izledi. Uzun bir süre sonra yalıçapkını

alçak bir dala kondu. Bir an tünedi, sonra suya daldı ve bir

balıkla uçup gitti. Oliver gülümsedi. Onu görmüştü!
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Her gün Oliver nehre geri geldi. Yalıçapkınının yaşlı meşe

ağacının yanındaki dalı sevdiğini öğrendi. Sabahları balık

tuttuğunu, öğleden sonraları dinlendiğini öğrendi. Eskiz

defterine notlar yazdı. Büyükbabası, 'Gerçek bir gözlemci

oluyorsun,' dedi. Oliver gurur duydu. Sabrı her gün biraz daha

öğreniyordu.
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Ama kuş hâlâ eskiz çizmek için çok hızlıydı. Oliver boyalarını

açamadan konuyor, sonra kaçıp gidiyordu. Oliver öne eğilirken

kestane kahvesi saçları alnına düştü, hazır olmaya çalışıyordu.

'Daha çok sabra ihtiyacım var,' diye fısıldadı kendi kendine.

Büyükbabasının sözlerini hatırladı: 'Kıpırdamadan otur ve izle.'
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Bir sabah büyükbabası onunla nehre geldi. Devrilmiş bir

kütüğün üzerinde birlikte oturdular. Büyükbabasının zeytin

yeşili hırkası odun dumanı kokuyordu. 'Suyu izle,' dedi

yumuşak bir sesle. 'Yalıçapkını hazır olduğunda gelecek.'

Sessizce beklediler. Oliver'ın çilli burnu heyecanla seğirdi, ama

kıpırdamadı. Nehir usulca şırıldadı.
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Bir süre sonra yalıçapkını göründü. Yaşlı meşenin yanındaki

dala kondu. Oliver nefesini tuttu. Kuş başını yana eğdi, minik

kara gözleriyle izledi. Sonra suya daldı ve dala geri döndü.

Oliver yavaşça eskiz defterine uzandı. Kuş kaldı. Oliver

çizmeye başladı, kalemi dikkatle hareket ediyordu.
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Ama yalıçapkını yine uçup gitti. Oliver iç çekti. 'Sadece birkaç

çizgi çizebildim.' Büyükbabası elini omzuna koydu.

'Sandığından daha yakınsın. Yarın tekrar dene.' Oliver başını

salladı. Sabırlı olması gerektiğini biliyordu. Evde kıpırdamadan

oturma alıştırması yaptı, bahçedeki kuşları izledi. Küçük kız

kardeşi ona güldü, ama aldırmadı.
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Günler haftalara dönüştü. Oliver yalıçapkınının en sevdiği dalı,

sabah rutinini ve suya dalmadan önce havada asılı kalışını

öğrendi. Defter sayfalarını kuşun mavi sırtı ve turuncu

göğsüyle doldurdu. Büyükbabası onun özenli çalışmasını övdü.

'Sabır bir armağandır,' dedi. Oliver yavaş yavaş anlamaya

başlıyordu.
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Parlak bir sabah Oliver her zamanki yerinde oturdu. Güneş

nehirde pırıldıyordu. Boyaları hazırdı. Yalıçapkını yakındaki bir

dala kondu. Kaçmadı. Orada kaldı, tüylerini düzeltti. Oliver'ın

kalbi hızla çarptı, ama yavaş hareket etti. Boyalarını açtı ve

pırıl pırıl mavi ve turuncu tüyleri boyamaya başladı.
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Yalıçapkını uzun süre orada kaldı, sanki Oliver'ın onu iyi kalple

izlediğini biliyordu. Oliver dikkatli fırça darbeleriyle boyadı. En

parlak maviyi ve en sıcak turuncuyu karıştırdı. Beyaz boğaz

lekesini ve uzun, hançer gibi gagasını boyadı. Kuş sonunda

uçup gittiğinde Oliver resmine baktı. Çok güzeldi.

Yalıçapkınının renklerini yakalamıştı.
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Oliver resmi göstermek için eve koştu. Büyükbabasının

yıpranmış yüzü geniş bir gülümsemeyle aydınlandı. 'Başardın,

Oliver! Sabrın olağanüstü güzelliği ortaya çıkardı.' Resmi aldı

ve şöminenin üstündeki duvara astı. Oliver dimdik durdu.

Beklemenin ve izlemenin buna değdiğini öğrenmişti.
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O akşam Oliver ve büyükbabası ateşin yanında oturdular.

Resim sıcak ışıkta parlıyordu. 'Biliyor musun,' dedi

büyükbabası, 'yalıçapkını sabrın simgesidir. Bize yavaşlamayı

ve dünyanın harikalarını fark etmeyi öğretir.' Oliver başını

salladı. Nehir, kuş ve sessizce izleyerek geçirdiği nice

sabahları düşündü.
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Oliver nehre gitmeye devam etti. Başka kuşlar ve hayvanlar

çizdi. Ama yalıçapkını resmi en sevdiği olarak kaldı. Ona

öğrendiği dersi hatırlatıyordu: sabır olağanüstü güzelliği

ortaya çıkarır. Büyükbabası sık sık resme bakar ve gülümserdi.

'Sende bir sanatçının kalbi var,' derdi. Oliver'ın ela gözleri

mutlulukla parlardı.
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Yıllar sonra Oliver ünlü bir ressam oldu. Ama sessiz nehri,

yalıçapkınını ve bilge büyükbabasını hiç unutmadı. Çocuklara

sık sık şöyle derdi: 'Sabırlı olun. İzleyin. Dünya, görmek için

beklerseniz olağanüstü güzelliklerle doludur.' Ve duvarında ilk

resmi asılıydı—yalıçapkını, pırıl pırıl mavi ve turuncu, sabır

armağanının bir hatırlatıcısı.
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